
Summary  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
…центральное место в книге занимает обращение автора к исследова-

нию явления провинциализма. Понятие «провинциализм» в размышлениях 
Альберта Сергеевича не хронотопическое, а духовное. В этом смысле 
Москва более провинциальна, нежели «провинциальный» Калининград… 
Анализируя провинциализм, А. С. Михайлов вскрывает его генезис и оты-
кивает корни «дремучего провинциализма» в общей бездуховности, невеже-
стве и самодурстве, царящих в России как в прошлые, так и в нынешние 
времена на самом высоком, государственном уровне. Автор с пронзитель-
ной глубиной рассуждает о бедственном положении интеллигенции снача-
ла в СССР, а затем в нынешней России, о народе как строительном мате-
риале, об отсутствии у власти здравого смысла, о засилье «попсы». 

 
В. Малащенко 

 
Тут-то меня и ждала ошеломляющая новость. Оказывается, в России 

давным-давно, почти четверть века назад, это стихотворение Зиедониса в 
моем переводе сделалось песней, притом не простой, а что называется 
«культовой». Более того, эти четыре строфы стали буквально судьбонос-
ными для известного ныне русского музыканта, певца и композитора Анд-
рея Мисина, а сама песня не только жива, но и совсем недавно выложена 
в Интернет в виде нового, чрезвычайно сильного клипа... 

 
Р. Добровенский 
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êÓ‡Î¸‰ ÑÓ·ðÓ‚ÂÌÒÍËÈ 

(êË„‡, ã‡Ú‚Ëfl) 
 

çÄå çÖ ÑÄçé èêÖÑìÉÄÑÄíú... 
 
 
 

астоящие стихи, как извест-
но, никогда не врут, и право-
та их подтверждается всякий 

раз сызнова. Тютчевские строки «Нам не 
дано предугадать, / Как наше слово от-
зовется…» отозвались в этой истории са-
мым неожиданным образом. 

Лет тридцать назад я перевел не-
сколько стихотворений Иманта Зиедо-
ниса, в том числе и такое… (Для тех, кто 
может прочесть и понять его в оригина-
ле, привожу целиком, а затем переведу 
текст буквально, слово за словом; полу-
чающийся таким образом «подстроч-

ник» в свое время служил сырьем для переводчиков с десятков языков 
многонационального СССР; западные языки им полагалось знать). 

Итак, давнее стихотворение Иманта Зиедониса, далеко не самое 
известное и — я бы сказал — основательно подзабытое даже латыш-
ским читателем. 

 
Kādām dīvainām kustībām, greizām un lauztām, 
Kādām dīvainām drēbēm, kas zin no kā austām, 
Kādām dīvainām acīm — kā paegļu mežs, 
Gar mūsu vārtiem gāja cilvēks svešs. 
Un tu man teici: „Tas gājējs tēlo. 
Kāpēc viņš tā runā caur vakaru vēlo?” 
 
Pie vārtiem viņš apstājās, sauca mūsu suni, 
Kā kaulu tam pasvieda malduguni 
Un prasīja: „Kā jūsu krupi sauc? 
Vai viņš izlien no paklēts, kad govi slauc?” 
Un tu man teici: „Tas gājējs tēlo. 
Kāpēc viņš tā runā caur vakaru vēlo?” 
 

 

Н 
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„Vai deg jums svecītes pirkstu galos? 
Man ir zelta sirds. Vai gribat, lai ar jums dalos? 
Un kuru daļu lai jums dod — 
To, ko saprot? Vai to, ko nesaprot?” 
Un tu man teici: „Tas cilvēks tēlo. 
Kāpēc viņš tā runā caur vakaru vēlo?” 
 
Mēs toreiz pa vārtiem to neielaidām. 
Tagad gaidām. Vēlreiz gaidām. 
Bet nakts kā nakts, un diena — kā diena. 
Govs gadā noēd kaudzi siena. 
Bet nenāk krupis pēc mūsu piena. 
Un dīvaina cilvēka — arī nav neviena. 

 
Подстрочник (ценность которого именно в буквальности; нелов-

кость выходящих тут словесных построений не должна смущать): 
 

Какими странными движениями, кривыми и ломаными, 
В какой странной одежде, кто знает из чего сотканной, 
С какими странными глазами — как можжевеловый лес — 
Мимо наших ворот шел человек чужой. 
И ты мне сказала: «Этот прохожий играет1. 
Отчего он так говорит сквозь вечер поздний?» 
 
У ворот он остановился, позвал нашу собаку, 
Как кость, кинул псу светлячка 
И спросил: «Как зовут вашу жабу? 
Вылезает ли она из подклети, когда доят корову?» 
И ты мне сказала: «Этот прохожий играет. 
Почему он так говорит сквозь вечер поздний?» 
 
«Горят ли у вас свечки на кончиках пальцев? 
У меня золотое сердце. Хотите, чтобы я с вами поделился? 
И какую часть вам отдать — 
Ту, которая понятна? Ту, которая непонятна?» 
И сказала ты: «Этот человек играет. 
Почему он так говорит сквозь вечер поздний?» 
 
Мы тогда в ворота его не впустили. 
Теперь вот ждем. Еще раз ждем. 
Но — ночь как ночь, день как день. 
Корова съедает за год гору сена. 
Но не приходит жаба за нашим молоком. 
И странного человека тоже — ни одного. 

                                           
1 Что-то такое изображает, как актер. — Р. Д. 
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Перевод обязан отличаться от подстрочника, и стихотворение, рас-
сыпавшееся на отдельные слова, должно возникнуть заново, возро-
диться уже в другой языковой системе. Восстановление, вернее, вы-
страивание заново ритма и рифменных созвучий — лишь внешняя 
часть задачи, суть которой в возможно полном воссоздании глу-бин-
ного смысла стиха, того, что содержится иной раз не столько в словах, 
сколько в веществе поэзии, не вполне материальном. При этом «то же 
самое» получиться не может по определению — никогда. Будет иное, 
но это иное должно быть максимально родственно оригиналу и в це-
лом, и в деталях. Насколько сказанное относится к моему переводу, не 
берусь судить. Во всяком случае, вот что у меня тогда получилось. 

 
Странным шагом, неверным, как голос в тумане, 
В странном платье из странной, неведомой ткани 
Мимо наших ворот человек проходил. 
Точно лес можжевеловый, взгляд его был. 
И сказала ты: «Что у него за душой? 
Для чего он тут ходит так поздно, чужой?» 
 
Но собака признала нежданного гостя. 
Он ей кинул болотный огонь вместо кости. 
«Пьет ли жаба в хлеву молоко по утрам? 
Кстати, как ее звать?» — обернулся он к нам. 
И сказала ты: «Что у него за душой? 
Что за речи завел он так поздно, чужой?» 
 
«А горят ли концы ваших пальцев свечами? 
Мое сердце из золота. Поделиться ли с вами? 
И которую вам половину отдать? 
Ту, что вам непонятна? Ту, что можно понять?» 
И сказала ты: «Что у него за душой? 
Для чего он тут бродит так поздно, чужой?» 
 
И прохожего мы не пустили в ворота. 
А теперь ждем-пождем, ожидаем кого-то. 
Но всегда — день как день, 
ночь как ночь, дом как дом. 
Жаба в хлев не торопится за молоком. 
Поедает корова стог сена за год. 
Никаких незнакомцев 
возле наших ворот. 
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Наверняка не обошлось без потерь. Не все зависит от переводчика. 
Например, у латышей есть поверье: если жаба приходит в хлев попить 
молока, это к добру. Притом жаба в латышском языке не «она», а «он». 
Разъяснить все это внутри стихотворения русскому читателю никак 
невозможно. А сноски и комментарии нежелательны, они способны 
повредить восприятию поэтического текста. 

Сместились и некоторые акценты. Ну, например — слово «чужой», 
использованное автором лишь однажды, у меня употреблялось в кон-
це рефрена, завершая его, и стало самым акцентированным, самым 
ударным, можно сказать, главным словом стиха. Могло быть иначе. 
Можно было перевести рефрен, к примеру, так: «Ты сказала: "Тут что-
то не так. В поздний вечер / Нам совсем ни к чему эти странные ре-
чи"». Это было бы даже «ближе» к оригиналу, но тогда, по-видимому, 
не состоялось бы ничего из того, что будет описано ниже. 

Перевод опубликовали в журнале, в одном из московских изданий, 
в антологии латышской поэзии. Чуть ли не от самого Иманта Зиедо-
ниса я услышал, что этот перевод очень хвалила ему Мирдза Бендру-
пе, латышская поэтесса, много лет прожившая в Крыму, которая пре-
красно перевела на родной язык пушкинского «Онегина». 

А затем все, как говорится, смешалось в доме Облонских. Никуда 
не уезжая, мы оказались к началу третьего тысячелетия от Р. Х. жите-
лями другой страны с другим государственным строем; мы вдруг очу-
тились в новом мире с нарастающей лавиной информации, с интерне-
том, очевидно воплотившим в себе мифический ящик Пандоры. Бы-
вали в истории столетия, менявшие человечество гораздо меньше, чем 
два десятка лет, прожитые с тех пор всеми нами. 

И вот однажды я припоминал события и занятия той прежней, дав-
но ушедшей жизни. И строки, свои и чужие, относящиеся к тем вре-
менам. С огорчением обнаружил, что запамятовал пару строк своего 
перевода из Зиедониса, которым вообще-то дорожил. И наудачу на-
брал в поисковой строке «Гугла»: «Странным шагом, неверным, как 
голос в тумане…» 

Тут-то меня и ждала ошеломляющая новость. Оказывается, в Рос-
сии давным-давно, почти четверть века назад, это стихотворение Зие-
дониса в моем переводе сделалось песней, притом не простой, а что 
называется «культовой». Более того, эти четыре строфы стали бук-
вально судьбоносными для известного ныне русского музыканта, пев-
ца и композитора Андрея Мисина, а сама песня не только жива, но и 
совсем недавно выложена в Интернет в виде нового, чрезвычайно 
сильного клипа — употребляю слово, которого в прежней своей жизни, 
правду говоря, даже не слышал. 
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Процитирую отзывы слушателей, недавно мной обнаруженные в 
том же Интернете. 

 «В 1989 году слушал Мисина вживую на каком-то сборном кон-
церте. Ох, он тогда "Чужого" дал! Тому уж больше 20 лет, а я до сих 
пор помню, как продрало до костей». 

 «Песня про Бога». 
 «Молодец! Хорошо сделал. Получилось даже слегка жутковато, 

то есть как и сама песня». 
 «Потрясающая песня! Пробирает дрожь от этой мистики, от ин-

фернальности, да еще в таком завораживающем голосе Мисина…» 
 «Таинство, мистика и еще что-то. Просто исключительно. Слов 

не хватает, как околдовывает душу!!!» 
 «Просто супер!» 
 «Обалденная песня!» 
Ну, виноват я. Отстал, не слежу за музыкальными событиями в Рос-

сии, многое пропустил. Захотелось больше узнать о композиторе. Чи-
таю: «Андрей Мисин стал одним из открытий 1989 года. Его песня 
"Чужой" и необычный музыкальный стиль привлекли к певцу и ком-
позитору самое пристальное внимание», «…и уже вскоре Андрей Ми-
син был знаменит на всю страну благодаря песне "Чужой"». 

Первая авторская грампластинка, выпущенная композитором в 
том же 1989 году, называлась так же — «Чужой». 

В одном из давних интервью певца и композитора (его вещи поют 
Пугачева, Леонтьев, Орбакайте; сам он называет эту часть своего твор-
чества «работой на рынок») читаем: «Десять лет назад, после беско-
нечных проб и ошибок, Бог вывел меня на стихотворение "Чужой".  
Я, можно сказать, неосознанно написал балладу. До меня не сразу до-
шло, что это достаточно религиозное произведение. В контексте… зву-
чит тема Христа, пришедшего и говорящего: "Вот все, что вам нужно", 
а ему отвечают: "Да пошел ты! У нас и так все есть!"» 

Нужно сказать, ни в оригинале, ни в русском переводе названия 
этого — «Чужой» — у стихотворения не было. Но слово это, трижды, 
как заклинание, повторенное в русском тексте в конце рефрена, ком-
позитор еще и полностью отделил от всего предыдущего, дал как бы 
особой строкой. Это слово — «чужой» — с огромной силой произно-
сится, пропевается после паузы и, соглашусь с одним из слушателей, 
действительно «продирает до костей». 

Вкладывал ли Имант Зиедонис в свое стихотворение именно тот 
смысл, который выявился в прочтении русского композитора? Думаю, 
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вряд ли. Но ведь и до самого композитора «не сразу дошло», в какие 
глубины и высоты занесло его, да и нас с ним вместе. Дело в том, что 
отпущенное в самостоятельное плаванье авторское творение неизбеж-
но прирастает новыми смыслами, раскрывается гранями, о которых 
сам творец мог не подозревать. И в то же время возможность этих 
расширений, разрастаний заложена в первоначальном замысле, как 
древесная крона в малом семечке. 

Что касается песни «Чужой», — ее можно послушать, а при жела-
нии и скачать бесплатно на свой компьютер; найти ее просто — набе-
рите в поисковой строке слова «Странным шагом, неверным, как голос 
в тумане…» 

Песня, поверьте, редкостная, к музыкальному ширпотребу, к ны-
нешним скоротечным «хитам» поп-музыки никак не причастная. 
Впрочем, зачем верить мне на слово. Проверьте. Слушайте, смотрите, 
судите сами. 


